我還享用了一頓美味佳肴：柴火燒的長江胖頭魚。但這還不算這趟旅行真正的重頭戲。

我從我住的朝陽區驅車大約一個小時來到平谷區，主要是為了拜訪年過八旬的算命先生劉明。盡管劉明雙目失明，他卻因能預見未來而出名。

之前我只算過一次命，那次經歷加深了我對宇宙奧秘的敬意。當時我在美國的家鄉，碰巧遇到了一位通靈師坐在黑暗的偏遠山坡上一個明亮的屋子里，周圍放著萬圣節南瓜。她說我很快要去到遙遠的地方，結果三個月之后，我得到了一份北京的工作。

到了平谷后，我和我的中國朋友穿過一扇在風中搖擺、怪異作響的大門，進到了劉明的家。

這位算命先生盤腿坐在一處磚砌的臺子上，旁邊整齊疊放著被褥。耀眼的陽光透過拉開的窗簾照射進來，讓他面部的溝壑都沐浴在陽光下。

他向我的朋友北京人安妮詢問她的全名和生辰，偶爾停下來咳嗽兩聲，身體前傾把痰吐到一個塑料桶里。

然后他開始說話，好像在和某個看不見的人討價還價，一邊念念有詞，一邊認真沉思，還不時掐指算數。

接著劉明用上揚的音調宣布了一長串算命結果，間或露出諷刺的笑容。然后就輪到我了。

我被告知，如果我不回美國，在中國待得久一些，我的前途會更好，以及我的生辰容易招來厄運。

但真正讓我感到震驚的是劉明提到我之前發生過兩次嚴重的災禍，今年還將發生第三次。要想避免這次災禍，必須聽從他的指示，而他給的破解方法表明他知道我之前遇到的是怎樣的災禍。

坦白講，他給的指示頗為迷信：把一個特殊的圖案畫在紅紙上，裝進信封，我要在下午六點把這個信封放到繁忙的路口。

我之前遇到的災禍是兩次幾乎致命的車禍。一次是車在空中翻轉幾圈后落到了路堤上，車子被壓得像塊薄餅；另一次是在加利福尼亞州的高速公路上飛速行駛時發生的迎面撞擊。

只是巧合？可能吧。但我感覺平谷的新鮮空氣和古老的算命手藝有著神奇的魔力，讓人既著迷又興奮。

連這里的魚也一樣非同尋常。

（譯者：李可怡 編輯：齊磊）